骑行——让心灵归家

随时随地都看得见马路上有骑行者，或是一些路边骑行者在为自已募捐，有的人会觉得他们是骗子，年纪轻轻身体健壮尽然去乞讨，而给钱的基本上都是一些年轻人，或许有共鸣，或许觉得自已没办法像他们一样放下一切去奔向自由，你缺少的是一份“勇气”那么，你真的需要来点长途骑行。

骑长途是一种仪式，就像信徒的朝圣，修道者的冥想。

每日漫长的公路，让骑车的人逐渐安静下来。没有人认识你，即使和你最密切的人，也都远在几千、几万公里之外。没有了身份，摆脱了联系，忘掉了工作，就连你的名字都和你没有了关系，你什么都不是，你就是一个在骑车的人。你只有一辆摩托车，一个背囊，一支水壶，和没有尽头的公路。这是你在此时此刻的世界上拥有的全部。

你终于变成了自己，完完全全的自己，你摆脱了地球重力，脱离了现实世界，就像一次短暂飞行，在那个时候，你可以看到你自己。脑海中浮现出来的，只会是最根本的问题。你想得纯粹、直觉、深入，就像飞入太空，又像潜入深海。周围安静极了，只有齿轮咬合、链条传动、轮胎磨擦的声音。

“可能等你过完自己的一生，到最后却发现了解别人胜过了解你自己。你学会观察他人，但你从不观察自己，因为你在与孤独苦苦抗争。假如你阅读，或玩纸牌，或照料一条狗，你就是在逃避自己。对孤独的厌恶就如同想要生存的本能一样理所当然，如果不是这样，人类就不会费神创造什么字母表，或是从动物的叫喊中总结出语言，也不会穿梭在各大洲之间—每个人都想知道别人是什么样子。

即便在飞机中独处一晚和一天这么短的时间，不可避免的孤身一人，除了微弱光线中的仪器和双手，没有别的能看；除了自己的勇气，没有别的好盘算；除了扎根在你脑海的那些信仰、面孔和希望，没有别的好思索，这种体验就像你在夜晚发现有陌生人与你并肩而行那般叫人惊讶。你就是那个陌生人。20世纪，女飞行家柏瑞尔·马卡姆在她唯一的作品《夜航西飞》中这么写道。如果把“飞机”换为“自行车”，也一样适合。

在新西兰骑车的路上，我读完了这本书。和这位一生热爱飞行和驯马的传奇女子比，描绘一个人和自己相处的感受，我不能如她万分之一的准确、优雅，只好照录。这些事情都是何其类似啊：徒步朝圣、静坐冥想、整夜驾驶飞机独自飞行、在大海中驱动帆船、长途骑行、写作……

枯燥漫长的旅途，会让你看到那个陌生人，那个离你很远的自己。

多骑几次，你会有一些变化：不再不停计算到达的时间，不再烦心天气，不再觉得疲累，不再畏惧上坡，不再害怕下坡，不再不停地查邮件，不再想着拍照，呼吸变得均匀，上坡变得轻松，树的不同、海的颜色变化在你的感受中变得敏感。你开始和自己说说话，而那些话，你从来不会说给别人，永不会说给别人。

慢慢地，你开始享受那样的时光，你学习与自己相处，学会回答那些没有答案的问题；再往后，那个和你并肩而行的人与你合二为一。你就像习惯飞翔的鹰适应了自己，在漫长的旅途中以单调的频率踩踏着自行车独行，而城市生活中那个焦虑忙碌的自己是多么可笑。

你会知道，枯燥才是旅途最迷人的组成部分，你会爱上枯燥，那些枯燥，只是看上去的单调。

你在山里骑，山里千姿百态的树就都是你的；你在海边骑，海那变幻无穷的蓝就是你的。

有时候，停车在某个大坡的转弯处，看看周围安静茂密的树木、各种姿态的花草，我会觉得羞愧，它们陪伴我一路，我却叫不出它们的名字。它们都是有来处的。

为什么在这里，为什么长成这个样子，每一棵树，每一株花，每一根草，都是一本植物史。

它们也有去处。有的树可以无限制生长下去，几代旅行的人经过。回到家乡，子孙辈出，它还在原地自顾自发枝散叶，有的花草来这个世界，就轮回一个寒暑四季，春天来生，秋季末枯。人们开出一条道路，穿山而过，只为从一座城市去另外一座城市。偶尔有一天，我骑车而来，经过这里，遇到这些一生都站在原地的生命，满心都是敬仰和羡慕。

沿着海骑，会发现蓝。

海的蓝有太多种。早晨出发前，是浅绿的蓝，晕开来的蓝，那种蓝，带着清新。上午的蓝，是轻盈的蓝，带着点点幻梦，跳跃着。中午的蓝，是深蓝，站在高处看，能把整个人连同脚下的山，溶进去。下午的蓝，被阳光照射成不均匀的镜子，一片蓝，一片白，一片深绿。等到临近晚上，海的蓝，变得庄严。深夜，海就和星空联合起来，组成一个神秘的世界。有时候住的小镇离海不远，从餐厅回酒店路上，听见海浪一波一波冲刷海岸，像一个神秘巨人的一呼一吸，我就走在它的枕边，脚步都变得小心翼翼。

最后到达目的地的时候，你的灵魂是自由的，一路上的风景都是属于你最独一无二的回忆，“骑行生活”让你对生活充满了希望，你会发现“活着”真的很美好。

枯燥是旅途最迷人的部分，选自张向东新书《短暂飞行》。