中国那么大，我想骑着摩托去看看

100天，2万6千公里，一个人，一辆摩托车，环行中国十六个边境省份。看过了最动人的风景，也关注到960万平方公里土地上的芸芸众生，他们最终构建了这个国家的灵魂。历遍雪山高原，茫茫戈壁，碧海银沙，山川河流之后，我深深爱上了这片土地与人民。

充满奇幻精神的骑行之路，让我发现了城市之外的天空，远方才是我最终的归属。我不害怕死在路上，我甚至希望把生命交付于这无穷无尽的公路，以及这片辽阔伟大的土地。旅行中的感动与兴奋，如酒一般醇美，如烟一般浓烈，如高潮一样来得那么汹涌直接。

旅行的意义并不止于体验和目击，更不是格式化的异域风情和美食美景，我们需要在旅行中发现自己，见识天地，理解众生。

我明确地发现，我是一个需要在路上才能找到自己的人，我看见了天地之宽，历史之宏大，人文之精彩。我坚信，只有亲身去行走过这些路途，才能看见这个国家的辽阔、伟大与苦难，才能明白自己想要追逐的是自由，是眼界，是胸怀。

一段旅程必然结束，但我愿意用一生去行走，永远停不下来。

朝鲜

有多少人能够走完一条河流？我做到了，我从鸭绿江丹东入海口一直溯源而上，到达鸭绿江发源地，长白山南麓。这是一条中朝两国的界河，那个神秘的国家就在江对面。无论在丹东辽阔的江面，还是长白山南麓那条窄窄的山溪，每天都能看到朝鲜百姓与军人在对岸生活。在沿岸中国农民口中，我还听到了真实的偷渡与偷粮食的故事，目击了一个朝鲜走私者背着麻袋消失在密林中。在长白县城外树林中的露营，对岸的朝鲜人甚至向我挥手问好，就隔着一条不到十米宽的江面。

告别了老郭，从五龙背出发不过几十公里就到了丹东市区。这里是鸭绿江的入海口，也是与朝鲜隔江相望的第一大铁路、公路口岸。你们一定听说过许多朝鲜的传说，比如一袋子土豆换一个朝鲜媳妇，逃北者用铁丝穿上肩胛骨押送回去枪毙，一个馒头就能和一个朝鲜女子共度春宵，如此等等。而许许多多的旅游团也从丹东的铁路和公路口岸过境前往朝鲜。

丹东的鸭绿江铁桥在抗美援朝战争中被美军轰炸成了断桥，与旁边新造的大桥并存，这一处战争遗迹成了当下的热门旅游景点，在断桥脚下，旅游大巴来来往往，桥下聚集着密密麻麻的游客。在丹东这一侧，高达几十层的新建公寓楼拔地而起，沿江公路上偶然还会发生小小的堵车，但远远望过去的朝鲜新义州，就算隔着一千多米宽的江面，也能看出那边的荒凉与冷寂。开快艇的小贩过来兜生意：“哥们要不要去朝鲜那边玩儿？坐快艇，老刺激了！”游客们排队登上断桥，走到桥头，摆pose拍照，然后下桥，登上大巴或出租车离开。导游会给他们讲述那些神秘或惊悚的朝鲜故事，并以此来兜售朝鲜三日游或五日游之类。

我对这样的旅游没有半点兴致，我即将从这里开始一段旅程，将一条边境河流从入海口溯源而上直到发源地：长白山。

亲历朝鲜

离开集安303国道旁的溪谷，绕开集安——临江段翻修的鸭绿江沿江公路，从省道转通化、白山到了临江市，出了临江市之后，我又开始沿着鸭绿江往北骑行。鸭绿江蜿蜒穿过长白山脉，而这条中朝界河让我真切的感受到了什么叫一衣带水。

许多人对“一衣带水”这个词有些误会，以为它形容关系亲密，俩人穿一件衣服，还互相带水喝。而这个成语真正的意思是“如一条衣带般宽的河水”。当我骑进吉利长白县境，鸭绿江的宽度陡然变窄。在丹东看到的浩浩荡荡一条大江，在这里被山体挤压成细细的急流，一会儿又从乱石嶙峋的浅滩上通过，就像我在浙江老家任何一条山间河流一样平常，但中方岸边连绵不绝铺设的铁丝网提醒着我，这里是国境线，对岸就是朝鲜。对岸的这个国家看起来毫无生气，在一整个下午的路途中，只零星在岸边看到低矮破旧的农居，以及一片片贫瘠的农田。但在中方的河岸与山地上，农田茂密，不用说那些每隔几十公里就出现的彩钢瓦的崭新农居组成的村庄，就连那卖甜瓜的小摊儿都显示出蓬勃的社会文明。

其实，朝鲜一侧的鸭绿江岸有着比中方一侧多得多的平滩，地势低缓，但朝鲜人却把对岸的山坡也开荒变成了斑驳的田地。在朝方也有一条沿江公路，却几乎没有看到一辆汽车在行驶。而在中方的沿江公路上，私家车、卡车。拖拉机来往不绝。

朝鲜的农村似乎还在施行集体农庄制度，对岸的农村房屋基本都是整齐划一的规格，像兵营一样集中在一个大院里，而几乎每个村落的中央，也都有一个“主体思想纪念塔”，主体思想塔用一种很不协调的气势突兀在凄冷的村庄里，完全无法掩盖这整个国家的颓势。

不过，中朝两国的农民们，却都在干着同样的事情：都在江里打渔，游泳，洗澡，洗衣服。只不过江对岸的朝鲜人看起来瘦弱矮小，更多的是面无表情的木然，而我们这边的农民，闲时便坐在一起笑呵呵地聊天抽烟。