八十年代骑着挎子去西藏 文艺生活实践者的传奇历程

梦旅人／跳跃思维，大家称她“跳姐”，蚂蜂窝旅行家。跳姐2010年在蚂蜂窝写了这篇帖子，蚂蜂窝旅行家专栏收录了此文。本文经跳姐和蚂蜂窝授权转载。

24年前，也就是1986年元月的一个深夜， 窗外北风呼啸，我的前夫张突发奇想： 要骑摩托车去西藏旅行！

那个年代几乎没有人这么旅行， 大家对西藏的了解也少得可怜， 我当时觉得他一定疯了， 经过和"疯子"的不断讨论， 一个大胆的计划出炉了， 骑我们当时的铃木AX100去旅行， 后来我们的一位美国朋友何听说了计划， 坚决要求加入， 于是我们卖掉2轮摩托， 一起买了辆长江750三轮挎斗摩托车，新车是7500元买的 ，出发的时候车子一共行驶了不到2000公里， 张向单位请了3个月的假， 我辞去了工作， 因为没有旅费， 由何出面， 在他家里办了一个只有一天的画展， 何请来一些喜欢画的人， 卖掉了张的几幅画， 筹足了旅费。

画展那天何把自己的头发胡子和眉毛都染成黑色， 染完我们都快笑死了， 他特像橱窗里的服装模特， 可惜没有拍下那天的照片，何的中文讲得很好，又染了毛发，我们就把他当作“新疆人”带上。

出发前一天我带着1000块钱， 去王府井买相机， 在这之前我们没有相机， 我不懂也不知道该买啥牌子的， 很巧在街上遇到我的一个朋友， 在他的指点下买了美能达x300， 加上背带正好1000元。

一辆摩托车坐三个人，还要带3个大睡袋，睡袋和羽绒服都是四川一个羽绒服厂赞助我们的，因为据说是厂长的弟弟去美国是何的朋友给做的担保，睡袋很大直径有30公分，还带了头盔帐篷瓦斯炉还有一些修车配件，头盔帐篷瓦斯炉是何飞到香港采购的，为了能过带上足够的汽油，请人在摩托车中间加了一个1.7米长的副油箱，由于没有听说过高反，我们只带了感冒药和治拉肚子啥的药，最多是带上了一些蜂王浆胶囊，出发那天我们整整装了一天车，东西太多车太小，我坐在跨斗里，脚下放着东西，怀里也抱着东西。

具体从那条路出北京我不记得了，反正是先去了五台山。

那会儿出门可不像现在带那多东西，我们带了3个羽绒睡袋，带了锅和瓦斯气炉子少量衣服，帐篷和一些简单的药，居然还带了画箱和油画颜料呢。

张在山西省运城地区（1986年时，运城是叫地区）临猗县香落村插队，所以我们还特意拐到他当年插队的村子看看。

写帖子的时候我怎么也想不起来县和村子的名字，那天收到一封发自山西运城的邮件，发信人问我去的是那个村子，忽然“香落村”三个字猛然跃入我的脑海，我赶紧打电话向张求证，如果就是。

村子里的那条路还是很泥泞。

老乡们说，当年插队的知青很少有人回来看看的，所以我们得到了很热情的接待。

说到香落村，就不得不说说刘小保，我认识他是在北京张的家里，小保儿也是插队到香落村，他家是武汉的，父亲是军人，小保儿很小便耳朵失聪，但他人特聪明，我们和他说话一是靠说话慢，小保儿能看清楚口型，二是可以用手在空中写字，小保儿也能看明白你在写什么，后来他在当地结婚了，张插队的时候，小保儿对他很照顾，因此他们成了好朋友。

张病退回北京后，小保儿常从香落村来看他，再后来就很久没见过小保儿了，这次我们回到香落村也希望见到他，很可惜我们去他家时大门紧锁，村子里的人说小保儿武汉去了，看着小保儿家新盖的房子，我们知道他的生活应该还不错，也就放下心来。

直到今天我还能记得小保儿孩子般的笑脸，和他慢条斯理但口齿不太清楚的讲话声，小保儿：你还好么？

当时平遥是个很古朴的小县城。

他们两个男的轮流开车，我没有驾照也没开过车，其实张只有2轮摩托车驾照，当年驾照是个小红本儿上边有很多车的种类，那个上边儿有章说明那个是你的准驾车型，出发前他在自己画了一个章，结果他画错了，画在方向盘式三轮一格里，方向盘式摩托车是一种叫581的三轮机动车，无奈，他只好在手柄式三轮摩托一格里再画一个章，小红本本我保存了很久，前不久才还给张。

我们每天早晨都要装车很久，因为东西实在太多车太小，一般都会走到深夜才住下，很多城市我们都是11、12点进城，有些更晚才能住下，这样也好，夜深了人少，何就不会暴露，也不知道何用得什么染发剂，一路上他每次洗头都掉色，没到拉萨就已经露出了他亚麻色头发的真面目。

1986年，外国人去很多小县城必须得到批准才行，还有很多地方根本不对外国人开放，但因为我们路上要经过的地方太多，何就没有去申请签证，加上他是个记者，所以带着他旅行是很危险的事儿，出发前他把头发眉毛睫毛等染成黑色，就是为了一旦遇到检查，就说何是新疆人，

我们去山西芮城永乐宫看壁画，遇到警察要查何的护照，一旦事情败露，我们是要被抓起来的，所以我们吓得飞快的逃了，从芮城附近的渡口过黄河。

出发前我配了一副眼镜，是婆婆找的认识人，配了一副非常高档的镜子送给我，不知道为啥我戴着走路觉得地面是斜的，于是多数时间就不怎么戴，在我第一次乘渡船上厕所的时候，掉进了黄河！

80年代住宿登记还是挺严格的，长途旅行中为了安全，我们仨人都是住一间房，这样就不需要他登记了，否则这个假新疆人早就穿帮了。

古驿道，翠云廊。

当年的秦岭路很窄，车子通过要听从指挥，放完一边的车再放另外一边的车，我们到达秦岭时已经是黄昏，只见一个树干做的路障，但不见人把守，我们就打开路障上山了，走了一段之后，天完全黑了，之间山上一串车灯由远而近，一大队卡车迎面而来，速度飞快，仔细看去：原来是大解放拉着山上粗大的原木，因为是单行线，所以司机们开得飞快，我们吓得连忙停在路边等运木材卡车先过，等我们到达山顶时已经是夜里11点钟，住宿山顶。

第二天早晨下山时，车子怎么也发动不了，挂上档沿着下坡遛都不能着车，挂了档溜车都不能着车，只好空挡滑下秦岭主峰，因为当时秦岭上很荒芜，没有人会帮助我们修车，好在三轮摩托的刹车还有个类似自行车闸的手闸，大约滑到一多半的地方，有个招待所，我们住了进去，招待所附近有个地方能修车，在那儿我们修好了车。

因为是驾车旅行，又因为走走停停，所以我们三人都没有高反，那天我们翻越海拔4000多米的折多山，在山顶停车拍照，我忽然发现不远处，盛开着很多黄色的鲜花，我飞快的跑过去，采了一大把，花朵的形状很像郁金香，比郁金香花朵大。

28年后，2014年6月，网友縸热告诉我，这种花的学名：全缘绿绒蒿，野生郁金香的一种。

路上遇到藏民盖房，场面很宏大，也非常的快乐，就像过节一样。

当年的川藏路，和2009年我走的川藏路貌似就不是一条路，天壤之别啊，有了巨大巨大的变化！

路过峨眉山，我们住了一周时间，住在刚上山不久的中锋寺， 一座漂亮的寺庙， 当时客人只有我们三人，中午在寺庙边上的树林里拉上吊床， 非常惬意地睡个午觉。

虽然出发时是一辆崭新的三轮跨子，可它的质量实在不能恭维，几乎每天都要修车，大大小小的毛病不断。

最可怕的一次是在雀儿山上，车子不着了，我们要挂档推着它，何负责掌握车，我和张推车，在海拔4000多米的山上推车啊，那叫一个喘，后来他们教会我开车，再遇到类似情况，由我来掌舵，大大的降低了我的劳动强度。

本来想从这里拐去九寨沟的，结果走到碧口就实在因修路走不了了，只能原路退回。

省界碑。

半夜里进剑阁县，街上一片寂静，敲开一家小店住下，床单脏成灰色感觉是油腻腻的，一张床0.8元人民币！那一夜我感觉自己是漂浮在床上睡的，因为太太太脏了！

清早，钻出帐篷，看到了过河的牛们，进入藏区后我们连续很多天露营，我记得大约有半个月都是露营吧，平时也就是洗下脸，有一次我实在觉得头发太脏了，于是就在这条河里洗了头，河水通常都是高山的雪水化了流下来，虽然当时已经是6月，但水仍然拔凉拔凉的，洗完头，我的头都木了。

漂亮的藏族姑娘。

德格印经院。

路上经过了很多高山，有些照片我扫描后补上，路上还遇到很多被冲坏的路，摩托车的通过性还是差，这样的路它走起来很费力。

我们在然乌湖附近露营，何对然乌湖的评价：和瑞士的风景太像了！ 我很清楚的记得，那天晚饭是火腿罐头煮挂面， 每个人都喝了白酒， 听着远处的狗叫，看着天上的繁星，心里是从没有过的宁静。

这里要着重说说川藏路上的天线-通麦，到达通麦附近的小村子时天正下着小雨，我们借宿在一家四川老板开得小食铺里，吃饭时老板告诉我们：这个地方一怕天天下雨，因为会引发山洪，二怕天天大太阳，因为会晒化雪山上的雪，引发泥石流，老板还说：泥石流如果把路堵了，你们千万要注意看着，如果再有泥石流过来，别管东西快往高处跑，去年有辆卡车拉得都是彩电，泥石流来了把整个卡车都打到河里去.......夜里我们睡在小食铺的地上，听着雨滴不停的打在铁皮屋顶上，附近的狗不断在叫，想着老板说过的话，那一夜我翻来覆去，无法入睡。

当年通麦的公路路基非常低，就在河的附近，所以山洪一大就会冲毁道路。

第二天一大早，我们就起来了，吃过老板给做的早餐，老板和周围的村民站在小食铺门前送我们，看着他们挥手告别的凝重表情，我当时觉得自己大概不会活着走过天险通麦，怀着沉重的心情上路了。

要通过最危险的路段大约有8公里，大部分是上坡，因为夜里下雨，路边的山体很多都塌下来，这时摩托车又不愿走了，我们仨人只好下来，挂一档推着摩托车上山，一边走一边等着推土机把前边路上的落石和土推开，我当时害怕的要命，特别希望立刻离开这段险路，当终于走过这段路的时候，我觉得自己就像重新活过一次，那份轻松和欣喜都无法用语言来形容。

进拉萨前有好长一段搓板路，记得足有几十公里吧，路上是深深的浮土，车一过能见度立马只有十几米了，每次车过去我都用手捂住头盔下边，尽量少吃些土，后来习惯了，我还把吃的从头盔下边塞进嘴里，实在是饿了，搓板路走了一段后，我发现我右边的轮子怎么摇摇摆摆的？停车一看，原来因为搓板路的颠簸，轮子上的辐条断了一半儿，没办法只能停下来一根根换。

进拉萨城时已经是半夜时分，城里很安静，大街上到处都是大狗小狗在悠闲的散步，我的第一感觉：这座城市是属于狗的！

进城后我们找到拉萨宾馆，今天的假日酒店，我和张每人15元一个床，其实那间屋子里有三张床呢，外国人要收90元，差距还是很大哦，何觉得太贵了，于是他住到“巴拉学”客栈去了，我洗的那个澡啊，黑水滚滚，T恤被我从红白条穿成了灰色的。

我们过完险路到达了河边，但是桥已经被水冲毁，前边过去的车给道班工人钱，工人们修了一座临时桥，那车过去后工人拆掉几根木头，后来的车想过还得付钱，我们的车小，给道班工人200元（貌似是的），请他们把摩托车抬过去，抬车过河的时候，张一不小心掉进河水，虽然他水性很好，转眼湍急的水流就把他冲出去好远，何当时立即跳入水里，帮他爬上岸来。

当年的布宫比现在好拍吧，周围没人也没啥乱七八糟的规矩，我还是喜欢朴实安静的布宫。

一路上甘孜的汽油最贵。

甘孜分公司的汽油就便宜些。

我们到达拉萨的时候，已经是6月底，因为张只请了3个月的假，所以只在拉萨转了转， 更远的地方就没去，另外也是因为挎子太爱坏，可以不夸张的说：每天都要坏！ 所以7月初我们就走青藏路往回走了。

那时青藏路路况特差，走起来十分难受。

青海湖还是要去的。

只可惜通往鸟岛的路被大水冲坏了，大家涉水过河，看人们紧张的样子，你就知道水有多急了。

1986年，青海湟鱼还没受到保护， 河汊子里的鱼多到一捞就能捞上一条。

1986年内蒙的汽油才几毛钱一升。

我在笔记上记录了每天经过的城市，还有很多当地邮局盖的章。对着地图想了半天，我把能想起来的地点做了标注：北京出发第一天住涞源，山西省到过五台山（后山上去的）、太原、平遥、洪洞、侯马、运城、芮城后进陕西省，到过西安、汉中、广元，想去九寨沟，走到碧口水库因为修路，道路非常难走，记得当时张开车差点翻下水库，所以放弃去九寨沟，到剑阁、绵阳、成都、夹江、乐山、峨眉山、雅安、泸定、康定、道孚、炉霍、甘孜、德格、昌都、然乌、邦达、波密、林芝、拉萨，后走青藏路回京。

再往后相机越来越少有机会拿出来，也因为胶卷都用得差不多了， 虽然还路过西宁包头等地方，但和前边的旅程相比，还是太平淡无趣了，终于在87月20日我们回到北京的家中。

这次旅行从4月21日起，到7月20日结束，历时3个月，我拍了700多张反转片，招上了一次跳蚤，我的鼻子脱了三次皮，修了无数次车，虽然我们带着何到处走，但我们运气好，还是顺利完成了整个旅行。

TheNorthFace将自己定义为一种户外生活的实现工具。关于这类户外生活工具的精神价值，风行一时的《全球概览》中，主编斯图尔特·布兰德曾提到过。

一个背包或一顶帐篷带给他们的不仅是逃到森林的方式。它还给人带来一个加入到无形的游牧社群的机会，一个用远古自然的力量去行动，并在此过程中成为更“完整”的人的机会。也就是说，这些商品有利于把读者带到这样一个环境当中去，他能够在这个环境中按照这些规律来生存。这样，帐篷和背包，就像计算机和书籍，能帮助实现“独立教育”。

它指出了好产品的重要性，一件好产品应该时刻想着怎样实现自己在商业之外的价值：一个实现不同生活的机会，既适用于生活场景，又为生活场景增添可能性。