待到天堂重聚时 我一定骑车带你去摩旅

2015年春节前夕接到父亲病逝的通知，连夜赶赴辽宁老家料理后事。由于突发心梗，他辞世时没有留下只言片语，太多的人和事需要面对，然而面对最多的却是我和他之间的回忆。

重新步入他生前房间，急救当晚遗留的物品散落满地，迎面第一眼闯入视线的，是窗台上四盆花中间摆的一辆红色车模，据亲戚说谁要他都没答应给。

七年前他从老家回到北京来看病时，见到这辆奥运限量版的小车模，流露欣喜，提出想要，我虽然舍不得，还是送给了他。七年后，车模在窗台蒙尘已久，车身上还落着两只七星瓢虫的尸体，但他仍然一直留着，而且摆在房间最醒目、阳光最好的位置。

我始终有个未及实现的计划——骑摩托车带他去跑一次长途摩旅，辽宁→内蒙→陕西→宁夏→甘肃→新疆→青海→西藏→尼泊尔……

这样的路线规划，可以途经他年轻时工作过的金川、白银，他自弹自唱中常常向往的达坂城和帕米尔高原，他曾经眼馋过的我骑车翻过的阿尔金山，他研究的文成公主和亲之路中必经的念青唐古拉山，还有对他来说陌生但充满吸引力的喜马拉雅山南坡……

天底下没有几个老爸会开心自己女儿骑着摩托车四处野，他曾经作为思想开明的父亲，对我骑摩托车的爱好给予过最大限度的支持，放手让我去闯荡天下，打开一片城市以外的天空。后来我终于有机会实现梦想，成为一名优秀的车手，做自己最喜欢快乐的事，并小有成绩。

这件事成为他最大的骄傲，他热衷于跟亲朋好友和老同学、老同事们分享我的录像（那时还没有智能手机和视频网站这类东西，想记录影像只能靠录像机把电视台节目录下来）。他也喜欢上了摩托车，纯粹是因为我喜欢。

得益于年轻时走南闯北跑的地方多，他的地理知识和西部经验丰富，我首次去跑远距离长途拉力的全程，他成了场外指导兼信息官，每站给他打电话报平安时，他会向我通报下一站的里程、路况和天气预报，我们经常在电话里交流探讨接下来的战术；每当遇到困难撑不住时，他就在电话里给我鼓励打气；每一次身负重伤或失败而归时，他也是我的第一位听众。

2005年，由于父亲听不进劝阻做出的一个错误决定，和其后一系列连锁反应，把我人生原本该走的路彻底改变，近八年时间，我既有承担，同时在情感上不能接受和原谅。那些年我不得不放弃一切精神和物质享乐，离开熟悉的朋友们和摩托车的圈子，咬牙负重前行，以往对父亲的爱和尊重被怨恨磨蚀殆尽。

他退休后决定离开定居的北京回到辽宁老家（海边的一座小城市），我和他仅剩QQ一种联络方式。不是没有电话号码，但是拨通后相互都找不到话题可说，我们都知道对方对自己的不能原谅。

我没有主动回去看望过他，他的关系和医疗全在北京，我们每次见面都是他来北京治病时。直到分别三年后，内心百般挣扎才硬着头皮回趟老家，见面的第一晚就在餐桌上因为旧事重提再次陷入僵局。

回京后我在QQ上对他说：“我们之间需要重新建立。”

然而那只是口头表达的一个愿望，没想到的是，这个重新建立的过程比我以为的要长。我血管里流着他的血液，性格上遗传了他的所有基因——倔强、固执、爱冒险、不服输……两个性格完全相同的人互不妥协，不懂主动向对方释出善意。

其实多年以来，我只想听到他能说出一句“我错了，对不起，请原谅！”

这个期望在一个事业曾经非常成功且自负的男人身上根本找不到着陆点，亲情对我们来说越来越遥远。

长期的精神折磨导致我患上重度外源反应性抑郁症而不自知，无数个失眠的凌晨，痛苦的神经不堪一击，再坏还有比这更坏的吗？若不是为了有所担当，以当时的身体和精神状况，死比活下去更容易。

2012年，把所有的事情处理完毕之后，我写了一份遗嘱把身后事拜托给发小，决心把十年前想做而被耽误下来的那件事完成，如果不幸遇难，能够倒在追梦的路上也算无怨无悔。虽然骑的是一辆纯国产摩托车，但是老天没有收我，让我从罗布泊里安全地跑出来。本来可能要终生服药，出乎意料的是这一趟回来，抑郁症不治自愈，整个人得以重生，振作起来。

再次回到世间，我对人事物比以往多了些包容，对远在老家的父亲也开始心生惦念，QQ上把穿越成功的消息告诉了他。他不知道我几年来经历过怎样的挫折，但他清楚知道能够实现十年前的这个梦想，对我的意义是什么。

由于生病腿脚不便，他在老家给自己配上了两辆正三轮摩托车，一辆用来代步买菜，另一辆用来玩儿（象我和摩友们以前玩车一样加装了低音炮，音乐一响惹人瞩目艳羡，被熟人誉为最拉风大爷）。日常生活除了骑车出去玩以外，就是喂养院子里的一大群流浪猫。我不知道那些猫咪能否填补他在亲情上的缺失。

再次见面，是他又回北京来治疗。他从小养大的那只猫咪回老家时不便带着，后来只好留在北京由我继续喂养，我知道这么多年他一定非常思念它，于是把猫咪带到医院楼下，因为我也清楚知道能够和猫咪重聚对他的意义是什么。

长期以来的冷漠已成惯性，久远的隔阂让亲情变得生疏不堪，那次见面我们不再对抗，试着用平和的方式去沟通。系了多年的心结被锈铸死，双方都无力再解开，对从前发生过的事，我们只有小心翼翼地回避不谈。

以前电视台播出我们车队的报道时，他一面赞赏画面和音乐配得好，一面流露过无限的向往。眼见他的容貌越来越苍老，面颊开始生出老年斑，我心里计划着等到下一步再重新买辆挎子，然后找个能放下工作的整块时间就带他一起去旅行，把我骑车跑过的地方全都带他去跑一次。

我想当然地认为，这件事不需要提前和他商量，作为已经退休时间充裕又那么喜欢摩托车的人，他没有理由会拒绝，只会欣然接受这个安排。所以只在心里暗暗打算，从来没有对他提前讲过。

当我步入灵堂，见到父亲躺在棺内，永远都不能再说一句话的那刻，才幡然醒悟——他只是一个普通的老人，他也会犯错误，才知道自己是能够原谅他的！从前，我以为自己这一辈子都不能原谅他。

分开的这些年，我曾经无数次地在心里问过他：主动向人说一句“我错了，对不起，请原谅”就那么难吗？

守灵的夜晚，我不禁自问：主动向人说一句“我错了，对不起，请原谅”对你就有那么难吗？

父亲停留在这个世界上的最后一夜，我终于在棺前主动对他说出：“爸，我已经原谅你了，对不起！希望也能够得到你的原谅！”

整理父亲的遗物时，发现他的几大本相册都是比较混放和塞满照片的，唯独给我和他从小养的那只猫咪单独开了两本相册，照片不够装满半册，却宁可空着，也要保持与其他相册的独立性。父亲的文件夹里，夹有大量写满字的稿纸，他竟然把我俩每一次QQ聊天的对话都抄到纸上，按时间顺序装进文件夹。

那天我才第一次知道，我在他心里竟然占踞着那么重要的位置！那天的悲伤，才是终生无法逃脱的悲伤！

有一种借口叫年轻，可以辜负时光，辜负亲情，辜负信任，辜负器重，辜负爱，辜负一切金钱买不到的东西，于是有一种遗憾叫错过，永不再来。

父亲过世三七的那天凌晨，我在梦中见到他，仿佛回到十三年前的某天，我们感情最好的从前，我推开门，他正坐在桌前跟一些下属聚餐，用眼神和表情示意我放下头盔，然后过去一起坐。

晚上按照习俗给他烧纸，对他说些以前没有讲过的话，当说到希望他能够原谅我时，已经燃成灰烬的纸堆中心忽然又着起一团火焰，久久不熄，如同他听到以后给出的回应。那时那刻我抬起头环顾四望，感觉他就在漆黑的空中俯视着我一般。

宿醉的夜晚，我象只流浪狗一样跪在寒冷的马路上，乞求上天能给我一次重新再来的机会，相信一切都会改写，然而时间的车轮无情向前，不肯为我倒流一天。

据我观察这世界上芸芸众生，只想把光鲜一面示人，太多人都没有勇气面对自己的错误和阴暗面，总是认为自己永远是对的，错都在别人，于是你会看到太多的不知感恩或恩将仇报每天上演。

再见面时叔叔（父亲的弟弟）对我说：“父母对孩子，可能会用错方式、做错事情，但是我们永远要感谢给了我们生命的人。”

如今我再没有父亲可以去说话、聊天，相互关心和彼此问候，才意识到曾经有多少时间被白白浪费掉，更加深刻地感悟到“珍惜”二字的宝贵，于是亏欠的那份爱和亲情，现在会更多地付出到母亲身上。因为生命经不起等待，对一个人好要趁早，趁还来得及。

又一个父亲节到来时，很想站在地球的中央把忏悔喊向另一个世界：老爸，待到天堂重聚时，我一定会为你做件让你快乐的事，一定要完成那个骑车带你去摩旅的计划。希望那时季节正好，满谷山花烂漫，高原晴空碧蓝！

‍‍世间朋友无数，唯爱与亲情不可辜负！望幸福的家庭幸福永驻，与诸位摩友共勉。‍‍