越过山丘｜女骑士摩旅越南西北环线游记分享（上）

文、图/何亦红
本文经公众号“马上走（ID: horse-travel ）”授权转载

一匹龇着毛有点脾气的
小花马 

它来自越南民间的手工艺人
陪伴我骑行了越南北部
1000公里的摩旅行程
独自旅行难免有伤感的时刻
但孤独静谧也是生活的一种形态
在路上的所见所遇
丰饶了那一刻的静
好在还有它的陪伴 

D1: 河内 租车

一个立志要骑着手挡车纵穿越南的计划，变成了骑着弯梁车环行北部山区了。就这么愉快地决定了。其实很多时候当你很迷茫的时候，不管怎样总要迈出第一步，之后总会有路。

本是出门躲春节的，结果到了越南才发现他们新年和我们的春节是同一天。街上一个个装着礼品的竹篮子被覆上华丽的玻璃纸，堆积起来营造出浓浓的节日气氛；到处都在出售结满了金桔的小树，当地人买了往摩托车后面一绑就带走了，树大得把人整个都遮住了，远看就像一棵行走的树；女人们则在挑选盛开着桃花的树枝，挑好后怀抱着一打就上了男人的摩托车飞驰而去；鲜花则以粉红色的百合为主，当地人喜欢每盆一株地笔直地种在花盆中，比起我们喜欢的一把将其插在花瓶里的小资格调，这一盆盆百合直接栽出了富贵的东南亚乡镇气息。

原计划从河内骑摩托车到胡志明，因为是从北道南纵贯越南，租车的话需要解决异地还车的问题。旅馆老板给我两个方法：一是直接买一辆车，骑到胡志明后找车行卖掉。二是租一辆车到胡志明后交给他的朋友，再把车托运回河内。但车费加上运输费和买一辆车也差不多了，而且要存与摩托等价的现金，之后再退还。初来乍到，我还是决定出去转转再决定。预定这家酒店的时候我只是选了传统的还剑湖附近，但没想到是如此精准，选对了背包客最集中的核心区域，这片是老城区，带锥形帽子的小商贩仍然挑着担子兜售着好看的水果，摩托车铺满街道，停下等红绿灯的时候排起来非常壮观。

几十米之遥的胡同里就有两家提供租赁摩托车兼修车的店铺。这是一条普通的街巷，每一户门脸只有几米，只占有很窄的立面，顺着一家的楼梯走到顶楼，宽度仅容一人通过，是我见过的最窄的楼梯了。

第一家店的老板操持着流利的英语，他同时也是导游，从他手机的照片里看到他经常带人摩旅，是个不错的咨询对象，他甚至帮我规划了新的旅行路线：我只有十天的时间，即使路上不进行停留，骑到胡志明也非常紧张，不如改成环行越北山区，这里有美丽的梯田、多彩的民族，以及壮观的瀑布群等无数亮点。于是骑行计划改成了走北部环线。但是这个车行只有一辆稍新的雅马哈弯梁车，其他车看起来都很破旧。行前我下定决心不骑弯梁车的，于是决定到另外一家再探探行情。

第二家的门脸要大很多，门口还挂着tripadvisor推荐的旗子，好几个伙计在忙着修车，看起来更加专业一些。老板是一个近五十的中年人，看起来比刚才那个导游要可靠些。他给我介绍他们的三种车型，一种是mannul（手动档车），需要手动换档的；一种是semi-auto（半自动）；一种是auto（全自动档）。听说我要骑长途，就推荐说半自动档的车较为合适，全自动的只适合城市观光。但他看我坚持表示有国际驾照，可以开手动档车，于是骑上他的车带我去仓库选车。以为仓库就在附近，结果这一开就是半个多小时，甚至跨过了江到了江北，拐进了一个小村庄。正在心里犯嘀咕的时候，仓库到了，果然车不少，几十辆整齐地排成两排，很有气势。但是仔细一辆辆看来，大部分落满了灰尘，合适的也不多。威武的本田越野车座位太高，我爬不上去；复古的机车拉风，但不适合长途骑行；甚至还有几辆来自中国的力帆摩托车，应该是在越南生产的，使用了英文的商标lifan，让人不由得揣度它在路上发生故障的可能性。

老板推出了两辆手动挡车，一辆本田一辆铃木，排量应该都是125cc，令我一阵惊喜。逐一试驾，操控性和高度和我的幻影150很相似，驾驶起来很顺手，可是却有一种快散架的感觉，其中本田那辆排气管发出的是像鞭炮一样的突突声，噪音很大。而老板却说，这不是很fun吗？很多人还刻意把排气管改成这样呢，多拉风！

没有选到合适的车，我还是一脸茫然，坐在仓库门口看着仓库里的修车伙计一口口地吸水烟筒，一下下地被弥漫的烟雾笼罩。老板最后推出一辆本田的半自动弯梁车，看起来成色很新，并拍胸脯保证，长途骑行即使在山区也没问题。我试了试确实有新车的紧凑感，动力也不差，而且后面已经预装了行李架，解决了携带行李的问题。就选择这辆吧，我不得不向弯梁车妥协了。折腾了整个下午，兜了一个大圈子，似乎都为了证明选择弯梁车是正确的。

于是一个立志要骑着手挡车纵穿越南的计划，变成了骑着弯梁车环行北部山区了。就这么愉快地决定了。

D2:河内-麦州
（Mai Chau）150公里

小花马的第一站是麦州，一个稻田中的村庄，这里住的都是白泰族（White Thai）。 

然而从哪条路线骑行，第一站应该停哪里，我完全没有概念。街边有一家提供旅游资讯兼预定行程的小店，门口的桌子上右很多宣传画册被我翻了个遍，麦州的田园风光吸引了我，于是第一站便锁定在了那里。前台是一个长得貌似偶像剧主角的男生，我用英文才说明了情况，他马上说：”你跟我讲中文吧。“原来他在山西晋城上研究生，这是他家开的旅行社。他听说我是一个人骑摩托车，表示很惊讶，并告诉我听说边境很不安全，而且路很不好走，“我估计你去不了”。他用中文很肯定地说。 

其实很多事情是这样，当你很迷茫的时候，不管怎样总要迈出第一步，之后总会有路。 

将所有行李捆扎在车上用了很长时间。一个挎包一个拉杆箱都得绑上，还得保证不容易侧倒。折腾到上路已经中午了。靠google地图导航顺利地出了市区，前面一段是在与高速并行的辅路上，几十公里后就进入了两侧都是水田的公路。

田里始终笼罩着淡淡的雾气。兴许越南人死后就葬在自家的田地里了，水田里布满了各种类型的墓碑，有半圆形基础简易型的，也有修成亭台楼阁的复杂型的。每日家人们就在墓碑旁边的田地里劳作，或许这种日常的陪伴会让他们更安心吧。

沿途和中国广西、云贵一带的喀斯特地貌都很相像，平坦的坝子中间一个个绿色馒头状的凸起，注满水的稻田环绕其间。道路有时候笔直地分开稻田前行，有时候绕行山间。一路和各种骑摩托车的当地人并肩，有载着鸡笼的，有载着芭蕉叶的，有载着一家三四口的，甚至还有人用拖挂载了一头花斑猪！越南人的日常生活，都在摩托车上了。

麦州是一个稻田中的村庄，这里住的都是白泰族（White Thai）建筑统一都是干栏式吊脚楼，每家都开成了民宿，楼下作为餐厅和商铺，楼上是客房。我选了村口一家同时有新旧房子的客栈，客房在新房子，女主人和家里人住在旁边传统的茅草覆顶的民居中。商业化也早就蔓延到这个着小村庄，每家都在出售手工的布料，也都有一台传统的织布机，不过就我在住的这家观察，织布的老妈妈也就是在有客人经过的时候织一会儿，可能表演的成分更大一些吧。

不管怎样，窗外就是绿色的水田和村庄，沿着村里的小路散步到隔壁的村庄，和不同的当地人打招呼，呼吸着清新的空气，还是很惬意的。让我想起大理才村春天的田地。

D3 麦州-山萝
（son la）170公里

翻越东京高山（Tonkinese Alps），天擦黑时候进入了son la（山萝）。小花马这一天的行程有点辛苦。 

早上绑行李又花了很长时间，可是到了加油站发现油箱是在座椅里面的，又得把所有行李卸下来，加完油再绑一遍。 

这一路铺天盖地的都是山坡上种满的鲜花，以白色小花为主，像是某种农作物，当地人喜欢用颜色区分，种出一个心形来。一家苗族人正在地里拍照，女孩穿着传统的红色百褶裙，男孩穿着挂满亮片的黑色坎肩，举着一束亮黄色的花做出下跪求婚的样子，这就是越南的婚纱照了吧。女孩发现我在拍照后回头泯然一笑，真的很年轻，不超过二十岁，笑容和身边的小花一样纯美，清淡不浓重。在越南农村有很多人十五六岁就结婚了，政府规定的结婚时间是20-22岁，如果超过这个年龄，还会发放补贴，但还是有很多人早婚。

翻越东京高山（Tonkinese Alps），天擦黑时候进入了son la（山萝），是个大城市，但今天也是越南春节的除夕，家庭旅馆也不接待了，家家都是小别墅，写的都是越南文，看不出哪个是hotel，也不知道哪家可以住，我停在街头路边一筹莫展，这时恰好挡了一个开车的人的道，挪开后他很热心地问我是否需要帮助。明白我需要找住宿时，上了车示意我跟着他的车，先带我到了他朋友开的酒店，但女主人同样也说，几天过节，不接待了。只得又去找了另外一家看起来比较豪华的对外宾馆，有一个小姑娘在值班，说有房间。这下总算踏实了，挥手和带路人告别，心存感激。其实不是我的运气好，只是在这里人们都是这样简单友善的。 

住下才发现，这个宾馆不仅是有房间，而是仅有这一间房间被我住了，整栋楼除了我没有一个客人。晚餐厨房给做了一碗方便面，放了几片牛肉，就算是我的年夜饭了。

D4 山萝-Than Uyen 
120公里

回到山萝市区继续上路，时值春节，但家家都悬挂着五星图案的红色国旗，气氛热烈，但因为街上空无一人，又显得冷冷清清。

山萝市区里有一座废弃了的监狱，很容易根据导航就能找到。这是法国殖民者1908年建造的，1930到1945年期间，数以千计的越南爱国者在这里在押。黑色斑驳的围墙还留存着原貌，但墙内大部分房屋都坍塌了，但还保留着地基。主体建筑还保存完好，很有法式建筑的风格，二层有两口炊事班大锅，不太理解为什么最主要的建筑居然是个食堂！犯人的牢房在地下最幽暗的部分，厚厚生锈的铁门里，是石砌的一方空间，仅容一人坐立，不知犯人是如何睡觉休息的。外面的教室虽然也是高处仅留有一个小窗，依然幽暗，但总也算宽敞，一排排带孔的装置，应该是用来串起镣铐的，让人依然感觉到深深的禁锢之感。院子的四角有四个瞭望哨，登上其中一个，墙外则是城市的树林和绿地，即使当年也定是美丽的田园，而围墙上整齐密集的玻璃碴和一排排铁丝网，隔开了两个世界。 

回到山萝市区继续上路，时值春节，但家家都悬挂着五星图案的红色国旗，气氛热烈，但因为街上空无一人，又显得冷冷清清。

这一天的骑行是全程的精华，路过傣族聚集的地区，让人觉得回到了八十年代的西双版纳。芭蕉树掩映的寨子，还保持着乌黑的瓦顶，或者茅草覆盖的屋顶，没有难看鲜艳的塑料屋顶。即使在路上骑行一天甚至也没有遇到一辆汽车，偶尔遇到一辆摩托车，坐在后座的女人们挽着高高的发髻，把摩托车头盔顶得老高。家家都在举行着家庭聚会，人们在自家客厅里大声播放着音乐，手舞足蹈。 

这里的春节过得比我们彻底，所有饭馆都关门谢客，饥肠辘辘中看见路边一家人正在吃饭，他们热情招呼我进家，添了碗筷，饭菜是很简单的家常饭菜，煮圆白菜、卤肉、烤鸡，但已经心存感激，两个小儿子略懂英语，我们用翻译软件来回比划，相互遇到彼此都觉得是这个节日里的意外喜悦。

山路一直是沿水而行，远处一个个绿色的山包虚虚实实，起起伏伏，近处江水如碧。整个像是骑行在巨大的山水画中，真希望这样的路永远延伸下去，不要结束。黄昏时正好置身于一座山的高处，俯瞰如镜的湖水染上了夕阳的颜色，虽然陪伴我的只有这台忠实的机车，但那一刻觉得是对所有平时忍受的庸常与琐碎、低落与沮丧、孤愤与暴怒等等一切最消耗生命的负面能量最好的补偿，美好的能量在一点点回到自己身上。

作者简介：

何亦红
资深户外旅行者、媒体人。
摩托车旅行爱好者，骑行过丝绸之路、云南-老挝、日本北海道、越南等多条长途摩旅路线。
马背旅行爱好者、推广者。
马上走旅行文化工作室创始人。