达喀尔43年的漫长历史中，有个完赛故事正在等待国产摩托车书写

2020年摩博会上凯越披露要参加环塔拉力赛，这是一项巨烧钱的运动，也许是为了帮年轻的凯越省点钱，环塔公司赶紧发布了今年比赛推迟的消息。

很久以前路过重庆，凯越的办公室因陋就简地窝在嘉陵厂远郊区的车间里，不是正经办公楼，是装配车间里的生产管理室，办公设施和电脑东拼西凑陈旧不堪，没一组是成套的，目测沙发一抠能露海绵，桌子一抠能掉木渣；而且当时发动机还供不上了，装配线不得不停产等件，还是在寒冬季节，屋里挺冷，现实版的人间凄凉肉眼可见。

论素人背景，当年国内摩圈没人比凯越更素。

雪上加霜，刚上市的新车出现几例脚踏故障，凯越慌忙宣布召回，杠精、键盘精们一股天选之人的包青天使命感油然而生，纷纷在网络冲浪的间歇中5G升堂（现在大放彩虹屁的也是他们），甚至有人计划要去摩博会的凯越展台现场砸车……资金不稳、发动机被人掐着命门，口碑眼看又要崩，一家新厂的至暗时刻莫过于此。

后来凯越一下离开嘉陵搬到了重庆空港，有了自己独立的工厂，据说销量喜人血赚两亿。正应了那句话——凡追光者，必曾与暗为邻。

从逐年参加摩博会的展台规模上也能一窥凯越的发展脉络。

2019年摩博会上，凯越是个面积不大的简易展台，只有一块背景板加500X、400X、500F样车三款车。

2020年展台面积大了一倍多，亮相了321R和450 RALLY两款样车，有了会客区和一场发布会，嘉宾中有个老外。

2021年本届摩博会上，凯越又多了321RR、321F、321F猪头罩版、MX250、800X五款样车；除了大家已知的800cc发动机，还披露了400cc四缸机计划；展台一层有封闭直播间、带沙发的会客间，而且多了个二层给客人提供茶歇餐点。

从硬（产品）到软（接待），都昭示着凯越这支圈内新兵养成速度惊人。作为摩托自媒体的野生观察家，欧耶菌必须替摩友们去瓜田打探一下，结果在那儿蹭咖啡喝的时候和方明集不期而遇。

关注早的老朋友们都记得这个神化故事——环塔四冠王，至今国内拉力车手无人能超越他在环塔摩托车组创造的四届冠军纪录，而且是摄影爱好者里跑拉力最牛逼的，拉力车手里摄影最专业的。

可惜由于一些不可描述的原因他给汽车组做领航员去了，阔别许久，再见面聊起拉力赛仿佛昨日重现。如今他的两个梦想正在启航，一是自己要参加达喀尔，二是让儿子方响亮在拉力赛场接棒。

每一位拉力车手都有个达喀尔的梦，特别是像老方这种实力悍将，当年他本有机会去达喀尔，但又因为一些不可描述的原因失之交臂，徒留满心遗憾。

见到同时期的车手们陆续成家、抱娃、退役……而新生代车手还没成长起来，老方无比忧心怕赛车手要断代了，所以在儿子方响亮很小的时候就开始培养他参加越野场地赛。这些年方响亮在大小比赛中取得了不少亮眼的成绩，老方准备开始带他到更大的环塔赛场上锻炼几年，将来也送去跑达喀尔。

如果明年疫情稳定环塔能正常举办，老方、方响亮、张雪都要一起组队参赛，就拿凯越的450 RALLY跑。

为什么是凯越？为什么是张雪？

因为玩车人造车的厂家国内目前只有凯越。

作为亚洲难度第一、规模第一的长距离越野拉力赛，环塔曾是国产摩托车厂的兵家必争之地，前有轻骑战獒，后有鑫源X系，倚仗充分的后勤保障和丰富经验，国产厂队屡次崭获殊荣。

然而随着门槛大幅提高且鑫源车队在2012年退出之后，环塔摩托车组从2013年开始就被一水儿的KTM、本田CRF和雅马哈WR等进口车称霸至今。

所以又有国内厂队要去参赛是个令人振奋的消息——长国产车志气，与进口车同场竞技切磋，需要点胆量和底气。

看过我们科普的老朋友都记得那篇文章，民间老爱把什么车都叫成拉力车或硬派拉力，到底什么是拉力车？场地车不是，ADV也不是，休旅车更不是，只有拉力车才够格。

传送门：
《扫盲帖：一文读懂拉力车、ADV、多功能休旅车之间的区别》

在张雪一直测试改进450 RALLY的过程中也有老方参与意见。这不是老方第一次协助国产拉力车做改进，但他比较下来觉得张雪更能听得进意见，能重视、相信专业车手提出的建议，针对问题认真改车，因为凯越是国内中最想造出一台优秀拉力车的那家厂。

这种对产品较劲的执拗几乎覆盖到凯越所有车型上，321R街车和321RR仿赛充分吸取了500F的教训，一改之前刚下场时重调教、轻外观的作风，开始有了自己的设计语言和个性气质；而且这两台车学习到了KTM和春风的优点，性能上对标KTM，外观上比肩春风。

对321单R和双R简单小试一下，确实像以前KTM 390 DUKE在手的试驾感受，它的动力和操控一点不柔和，都来得很直接甚至暴躁。

这次也看了一下双R的版花图，听场地工作人员说，除了白橙版是设计公司给出的，其他孔雀绿版都是凯越自己出的图纸，而我个人恰好就觉得设计公司出的那款白橙版跟KTM太撞衫，凯越自己出的这几个版花特别酷。所以说凯越这几年已经越来越了解自己，并且已经有能力、有自信敢去坚持一些更符合自己标准的东西了。

为什么要造拉力车？这么小众能有销量吗？

不光是我疑惑不解，摩友们也屡次同问。

国内三家很有希望的新厂中，奔达重设计、高金动力强，只有凯越一没背景、二没家底、三没发动机，想杀出一条血路只能剑走偏锋——车手出身+牛逼调教+满脸不服，你说这谁还能拦得住啊？

日系和欧洲的摩托车品牌，都有组队参加国际比赛的经验，然后只需把赛级技术拿出一丁点下放到自己的民用量产车上，那车都很能打。可是你往前捋，建国至今除了宗申就没有别的国产厂家到国际赛事上去持续测试过自己的车处于什么水平。

放眼打量，国内中能造出胜任达喀尔赛车的摩托车厂家，截至目前唯有凯越，只有凯越有这个冒险基因，敢为人所不为。

一旦凯越450 RALLY能完赛环塔，再登上达喀尔，中国人骑中国车参加世界上最残酷的冒险游戏、最艰苦的顶级赛事，多年的梦想就在凯越手里实现了！

而凯越做这个疯狂任性的决定中又透着理性，并未冒然直奔达喀尔，而是先借步环塔去测试自己的赛车、锻炼磨合团队，同时邀请了国内一流的拉力赛车手方明集同袍沙场。

对凯越来说，现在到明年环塔有足够的准备期，之后就是2023年1月的达喀尔，还有几个月的完善时间，如果车辆、车手、团队在环塔上出现的问题均有解决方案，那么凯越车队可能紧接着就会出现在达喀尔上；如果出现各种问题且无法在短时间内全部解决，那么凯越车队大概率会继续跑环塔，直到所有问题都不再是问题，才会出现在202n年的达喀尔上。

那么凯越到底何时能登上达喀尔的舞台？我相信只是时间迟早的事，这个头筹不会被其他国产厂家抢先，因为别人没这么大念想，短期内也不会出现第二家有这个能力。

那么凯越在达喀尔上能否完赛、名次如何？这些已经不太重要了，至少有了环塔的实战经验和老方的加持后，它绝对不会只是去达喀尔打个酱油。最最关键的其实还是中国车手骑着中国产的摩托车亮给全球200多个转播国家看到啊（注意是从车架到发动机真正国产，而不是套壳车）。

此举另一作用也能一雪凯越被谑“拼装厂”的前耻。敢拿自己造的国产摩托车登上世界拉力梦想的最高殿堂，它已经赚足美誉了，加之800发动机也已点火，你还能再说它是拼装厂吗？

设想一下，虽然越野、拉力在国内是小众市场，可将来全国玩越野、拉力的车手、俱乐部全都把 450 RALLY 和 MX250 视为首选的话，这个市场不算小。再往大想一步，如果这俩车在海外也有人认，打开出口销路，更大的蛋糕就上桌了。

为什么别的厂家就不争这口气呢？

有很多摩友问过：国内那么多大厂，为啥就造不出这么好骑的车？

他们不相信一个靠拼装起家的小厂，竟然能把车卖得这么好。很正常，有这种疑问的人基本都是没有试驾过凯越的车，否则早就找到答案不会问了。

举个例子，初次见到500X时我想把它收起侧踢给打直，按惯常对这种车的手劲扶着车把一推，结果差点把它给推倒了。大家懂我意思吗？就是说你以往经验中这种个头的车得扶着车把和鞍座猛推一把才能打直，然后你就下了那么大手劲，然后这车就差点被推翻过去！它比别的车轻好多，你用对待其他车的力度对它时却发现用力过猛了。

这就是凯越推出的车，还没骑上先摸一把就让你虎躯一震。因为张雪在造车以前是名越野车手而非坐办公室喝茶看报纸的，他更了解摩友需要什么。

例如500X和400X，可说是国产同级别最轻最好骑；例如他要做的四缸机既不是650也不是800，而是适应国内用户需求占比最高的400cc；就连没卖好的500F都是台好车，一台被丑耽误了的好车，摩友充分试驾过才能相信我不是在帮它忽悠大家。

这么说吧，同样的机器，放在别的车上和放在500F上，骑起来完全不是一个动力，你甚至怀疑这俩车真是同一台机器吗？假如当时没有头顶贝纳利光环的幼狮500，后来没有外型占优的无极500AC，凯越500F就是这个级别中的王，从驾驶感受到测试结果真心对得起这个定价。

那它到底输在哪儿了？外观设计上没走心啊，丑不是它的错，出来恶心人就不对了，话说你连外在美都没有，谁还有耐心了解你的内在美呢？

别的厂家不争这口气的原因，一是欲望不足，如果生存无忧何必殊死搏斗？差不多就得了；二是机制问题，谁都能说了算谁说了也不算，最后啥都没法算；三是热爱程度，办公室造车和玩车人造车的区别就不多辍述了。

传统是用来颠覆的，凯越的出现挑战了不少一线、老牌和权威，特别是今年官宣中出现的两句话——

1、我不服！

2、旧秩序瑟瑟发抖。

上次敢这么亲自下场碰瓷、吹牛逼的那货叫什么来着？同样都是老总扮演设计师，声势、奔达和凯越的区别在于，一个是真吹，割你韭菜还要装你大爷，败光了路人缘贻笑大方；另外两个是真干，虽然也很招老前浪们咬牙切齿，却不得不敬他俩是个对手，因为他俩化所有的不甘为动力，把牛逼二字给兑现了。

摩友们想要的玩乐车无非就是外观酷、性能好、质量优、价格低，谁切准这四条脉大家就愿意掏钱买单，更何况你还能给我真正的国产四缸机！所谓信仰也应该是真金白银支持国货、支持这种真才实干的厂家吧？

因此个人认为像凯越、奔达、高金这种厂家的出现，是中国摩托车行业的希望，一个个性张扬专注性能，另一个低调内敛苦修原创，还一个科班出身一丝不苟。他们的崛起，不仅是对旧有竞争环境的挑战，更是敦促其他厂家奋进的新力量。

“我可以带你一起去敲击冒险之门，但打开这扇向命运挑战之门的是你自己。”
——已故达喀尔拉力赛创办者 泽利·萨宾 先生 

传送门：
《这不仅仅是一项运动，更是一种信仰——铁血达喀尔》