自行车

1979年。夏天。知了叫得正欢。

贾老头四十出头，工作是给一所机关单位的停车棚看自行车。看着那些“飞鸽”和“凤凰”，他想，自己剩下的日子难道真要和这些锈迹斑斑的破自行车一起生活了？这些自行车，如果没人骑的话根本“自行”不了，没有一辆是真正意义上可以自己行走的车。他想，再过上几年，一定会出现真正的“自行车”，要比部队里的三轮摩托车还要先进⋯⋯想到这里，贾老头决定奋笔疾书把自己的构思记录下来：

贾老头设定好了大的时代背景，开始回忆自己知道的所有带轮子的东西，比如婴儿车、老驴拉的磨、缝纫机等等，由它们展开更加细致的联想：

在未来，应该会有一种叫做Mantys的四轮代步车，它看上去就像给一对儿滑雪板加上四个轮子和一副操作杆。驾驶者将双脚分别放在两个滑雪板一样的脚踏板上，利用操纵杆来控制车辆加速和制动，右手拇指控制电门，左手负责刹车制动。作为21世纪的产品，Mantys代步车的四个轮子不像汽车一样利用方向盘控制转向。

在它需要转弯时，驾驶者只需要像滑雪一样直接把身体重量转移到右侧或者左侧，脚踏板会同时跟着你的身体发生倾斜，这时，双叉臂前悬架就会将你身体重量的转移作用于两个前轮，前轮不仅像车轮一样转向，同时还能如摩托车过弯时车轮会发生垂直方向上的倾斜，高效地完成转向任务。Mantys还可以折叠，便于车辆的携带，总重应该只有50公斤左右。它由两个400瓦的电动机驱动，最高速度可以达到16公里/小时，足以胜任代步功能。

写到这里，贾老头突然觉得自己的想象过于保守了，在他看来，未来的代步车应该更加新锐先进。

未来的代步车应该能更加快捷、更加智能并且本身并不占据太大空间。有一种只有一根棍儿加俩大车轮的个人交通工具在未来会被叫做Segway，因为它可以“Segue（跟随）”你身体的趋势任意去“all the way（任何地方）”。Segway没有油门或者是刹车，当驾驶者身体前倾时，它会前进；当驾驶者身体直立时，它则停止；甚至当你后仰时，它还会倒退。

Segway完全运用动态平衡的原理—如同当人体失去平衡时人的平衡器官会通知大脑、大脑会立即控制肢体来维持平衡那样。而Segway用轮子取代了人的腿脚，复制了生物肌体一样精密的平衡动作。它通过机器内置的陀螺仪实时感应驾驶者与机器的重心变化，并经过中央处理器发出指令控制左右两个车轮前进倒退并保持着机身和驾驶者的平衡。它可以靠两个车轮产生转速差来实现转弯。更好玩的是，Segway可以通过这种运动方式实现原地360度转向的效果，所以它具有十分高的机动性和娱乐性。

一阵轰隆声打破了黄昏的宁静，也搅乱了贾老头的思路。循声望去，附近生产队的履带拖拉机完成了一天的犁地工作，于是贾老头想，未来的交通工具也未必都是高科技的小清新，他觉得，自己应该构思个狠家伙出来：

那个面相凶狠的家伙有一个更加凶狠的外号叫“粉碎者（Shredder）”—跟二十世纪末期流行的动画片《忍者神龟》里的大反派同名。它的型号被称作DTV，由一个叫做BPG的高科技公司。和前两个无公害的代步车不同，它搭载了一台排量为200毫升的汽油发动机，因此启动后的DTV有着和履带拖拉机类似的发动机声，显得有些暴力倾向。如果说驾驶Mantys代步车像是在用双板滑雪，DTV两个履带之间装的则是个类似单板滑雪板的脚踏板。

驾驶的时候，两脚一前一后蹬在上面，右手上的油门控制前进，需要转弯时，驾驶者需要像摩托车骑手那样以侧挂的方式转弯。比如，需要左转时，驾驶者要两手抓住操纵杆，身体向弯心方向侧挂，同时两脚向弯外方向蹬住踏板，此时，DTV就会以最小1.2米的转弯半径转弯。所以，要想彻底耍开这辆小拖拉机，你必须去个空旷点的地方。需要停车时，只要松开油门，DTV便会靠本身90公斤的自重和履带齿轮组间的摩擦力“嘎然而止”。DTV的最高时速可以达到48公里，最大续航里程将近50公里，拖拽能力更是达到540多公斤，完全可以在它的后面挂一个小拖车载物。因此，它是个彻头彻尾的狠角色。

写到这，贾老头觉得自己负责想象力的脑细胞已经全部猝死掉了。他幻想着，在几十年后，车棚里的自行车已经绝迹，取而代之的是就是像Mantys、Segway或者Shredder这些科幻级别的交通工具。他觉得应该把自己的手稿投给某个杂志才对。于是,贾老头赶在最后一班来收信的邮递员到达之前把信封投进了信筒,然后满怀期待的等待编辑回复。

可惜，在之后一个多月的时间里，贾老头从期望等成了绝望，然后又从绝望到把这事彻底遗忘。然后，有一天，他终于收到了一封退稿信，信的底下还多了一行评语，写的是：“毫无逻辑，纯属扯淡！”